从那个叫‘右卫’的小镇回来已有数日，魂儿却好像还遗落在黄河拐弯的臂弯里，被晋北的风沙打磨着，被古长城的夯土气息包裹着。它就蜷在山西与内蒙古的交界线上，地图上只是模糊的一道边痕，没有草原明珠的响亮名头，也无塞上江南的旖旎传说，反倒有一种被历史与风沙共同雕塑出的、沉默的庄严。
这里说是镇，更像一座被时光遗忘的微型边城。街道横平竖直，是旧时屯兵的格局，两旁多是些低矮的、土黄色墙面的平顶屋舍，间或能见到几处倾颓的、露出夯土与碎砖的断壁残垣。抬眼是苍黄无际、起伏如浪的黄土高原塬峁，低头见的，是那一道在镇外蜿蜒、已然半是风化的明代长城土垣。现代生活的简朴痕迹与历史风霜的粗粓印记，就这么赤裸裸地交织着，生出一种荒凉又坚韧的独特气质。
站在镇口那座废弃的烽火台下，仿佛能同时听见晋语的硬朗与蒙语的悠长，看见农耕的定居与游牧的迁徙在此碰撞、沉淀，最终都化作了塬上一蓬耐旱的沙棘，风来了便低伏，风过了又挺直，自有一种生命的力量。
前往右卫镇，路途本身便是一段风景的序曲。若从大同或呼和浩特出发，动车能抵达附近的县城，再转乘一趟班车或与人拼个车，约莫一个半小时，便能望见地平线上那一道土龙般的长城遗迹。自驾则更添几分苍茫意趣，驶离主干道后，便是在无尽的黄土沟壑间盘旋，车窗外的色彩逐渐统一为一种沉静的、大地本源的黄，偶有零星的绿色杨树点缀，像大地的叹息。
我最难忘的是接近镇子的最后一段路。道路沿着古长城的走向延伸，一侧是深切的冲沟，另一侧便是那连绵的、被风雨侵蚀出无数孔窍与褶皱的土长城。夕阳西下时，赭金色的光芒为这庞大的土质雕塑镀上悲壮的轮廓，风穿过城墙的豁口，发出呜呜的、如同古老号角般的回响。空气干燥，带着尘土与蒿草特有的、略带苦涩的芬芳。
镇子极小，内部穿行全靠双脚。主要的街道不过两三条，一刻钟便能从南走到北。若想去往更远的、保存相对完好的长城敌楼，或黄河岸边的古渡口，镇子中心常有驾驶三轮摩托的本地老乡，花上不多的钱，他们便能载着你，在黄土路上颠簸出一段充满野趣的旅程，顺便告诉你哪段城墙的落日最好看。
在这里，行程宜散不宜紧，两三日的光阴，刚好能触摸到它的风骨与脉搏。第一日，适合在镇子内外与那些沉默的史迹对话。去抚摸镇墙残留的夯土，走走那条据说曾是骡马市的老街，探访藏在小院里的、供奉着龙王与关公的混合庙宇。让心思先沉入这片土地混杂而深厚的历史层理之中。
第二日，则应当交付给那独一无二的‘长城与黄河握手’的奇观。徒步或乘车前往镇西的“老牛湾”，那里是晋陕蒙大峡谷的起点，也是明代长城与九曲黄河第一次深情邂逅的地方。用一整天的时间，看那土石长城如何从百丈悬崖之上毅然探身，与脚下碧绿回旋的黄河水构成一幅刚柔并济的绝世画卷。
若能奢侈地拥有第三日，那便是纯粹的馈赠了。可以什么目标也没有，就在某段无人的城墙根下坐着，看云影在广袤的黄土塬上缓慢移动，听风与沙的私语。或者，寻一处高坡，看黄河如何像一条温顺的碧玉带子，在千沟万壑的包围中，画出一个个巨大的“几”字弯。这里的妙处，就在于这份天地苍茫、唯我独在的孤寂与自由。
在右卫镇吃饭，无需寻觅招牌，任何一家挂着蓝布门帘的民居改成的饭铺，或者国道边看似简陋的“停车吃饭”小店，端上桌的，便是最接塞外地气的滋味。这里的饮食，融合了山西面食的精细与内蒙古肉食的豪放，是一种在严酷环境里生长出的、扎实的温暖。
早餐是一碗滚烫的、稠得能立住筷子的“豆面糊糊”，带着炒熟豆粉的焦香，就着自家腌的酸蔓菁丝，呼噜噜喝下，从胃暖到四肢。若是清晨赶路，一块扎实的“黄米糕”或“夜面窝窝”揣在怀里，能顶大半天的饥。午晚餐的主角，常是羊肉。清水炖煮的大块滩羊肉，蘸着用野韭菜花捣碎的酱料，肉香纯粹而奔放。
“土豆炖土鸡”是家家都会做的家常味，土豆吸饱了汤汁，沙绵入味。主食的花样则显出山西的本色：抿豆面、莜面鱼鱼、油炸糕，配上一碗酸咸适口的烂腌菜汤，吃得人额头冒汗，浑身舒泰。这里还有一种特别的“炒米”，用糜子炒制，香脆，可以干嚼，也能用奶茶泡软，是游牧与农耕智慧在碗中的奇妙融合。
镇北的山坡上，孤零零地矗立着一座“护宁寺”，小小的，墙皮剥落，却有着明代汉式建筑与蒙藏元素混合的奇特风貌。殿内的壁画早已模糊，但残存的线条与色彩，在从破窗斜射而入的光柱里，依然能让人想象当年的绚丽。寺前一口古井，井绳磨出的深痕诉说着岁月的悠长。
站在空寂的院子里，触摸被风沙打磨得光滑的门墩，仿佛能触到当年戍边将士与往来商旅在此祈福时，那份对平安的殷切渴望。没有梵音缭绕，只有风掠过屋脊衰草的窸窣声，和远处偶尔传来的羊咩。时间在这里，是停滞的，也是被风一刻不停带走的。
那条贯穿镇子的老街，如今已不复往日骡马喧嚣，却更显出一种生活本身的厚重。土路被踩得瓷实，雨天会泛起特有的土腥气。两旁的老院子，门楼低矮，有的还保留着“车马店”的宽大门洞。午后，总有老人聚在向阳的墙根下，用浓重的乡音拉着家常，他们布满皱纹的脸，就是这片土地最好的地方志。走在这条街上，你能同时感受到山西院落的规整内向，与塞外常见的、面对广阔天地的敞开感。
右卫的魂魄与骄傲，全系于那幅“长城与黄河相拥”的天地杰作。前往老牛湾，当你站在那高耸的悬崖之巅，眼前的景象足以让任何语言失色。一边是自天际而来的黄河，在这里突然变得碧绿温婉，画出一个近乎三百六十度的圆形湾口，将一片黄土半岛温柔地揽入怀中；另一边，是依着悬崖绝壁起伏的明长城，像一位沧桑的武士，默默守护着这千年的邂逅。
沿着悬崖边的步道行走，视角每变换一度，画卷便展开新的一页。有时是长城敌楼的剪影映在碧水之上，有时是黄河的波光反射到土黄色的城墙。若乘一叶小舟从湾内望向悬崖，那长城更如一条巨龙，从山顶俯冲饮水，气势磅礴。春冬之季，水色澄碧如翡翠；夏秋之时，山峦染绿或披金，四时之景不同，而壮丽永恒。
除了这标志性的景观，镇子周边散落的烽燧与戍堡，也值得一一寻访。它们大多已残破不堪，孤寂地站立在荒芜的梁峁之上。站在这些废墟之中，四野无声，只有猎猎的风，仿佛能听见当年的金戈铁马与胡笳悲声。这份荒凉与宏大，并非刻意营造的景区，而是历史与自然合力完成的、无与伦比的露天博物馆。
探访此地，最好避开盛夏的酷热与隆冬的严寒，春秋时节气候最为相宜，且能避开寥寥的游人，独享那份苍茫。主要景观如老牛湾需购门票，但镇子周边许多野长城段落可自由探索，那份与历史直接对话的震撼，远非围栏内的体验可比。住宿选择不多，镇上有几家干净的农家客栈，条件简单，但推开窗便是黄土高原的无尽风光，夜晚星空璀璨如洗。
入夜后的右卫镇，安静得能听见自己的心跳。没有霓虹，只有星月与零星的灯火。主街上或许会有一两家小店亮着灯，卖些日用杂货。本地人早早歇息，为第二天的劳作积蓄精力。这份近乎原始的静谧，让久居都市的耳朵有些不惯，却也让人感到一种前所未有的放松，仿佛卸下了所有无形的铠甲。
离开时，行囊里除了几包当地产的炒米和胡麻油，似乎还装走了一襟黄河的风，两袖长城的土。这个沉默的边陲小镇，未曾给我任何繁华的娱乐，却用它的黄土、碧水、残垣、星空，给了我一种近乎疗愈的空旷与宁静。它介于农耕的秩序与游牧的旷达之间，既有历史的厚重可凭吊，又有自然的壮阔可涤荡心胸，一切都恰到好处。或许，旅行的意义，有时就是找到这样一处角落，可以安静地站着，看山河依旧，然后，带着一颗被重新校准过的心，平静地回归日常的河流。
别把朔州市的右玉县右卫镇，和忻州市偏关老牛湾，或者内蒙清水河县的老牛湾放到一起说，即易误导不熟悉地理位置的读者！[灵光一闪]
两个月水费从65元涨到1847元，女子称每天用水都是13吨多，“精准得跟用秤称过一样”，水务公司：水表没问题，可能是马桶漏水导致
近日，杭州萧山的孙女士最近收到水费账单傻眼了：两个月水费1847元，而之前只要65元！她拿到每日用水明细后发现，整整一个月每天用水都是13吨多，“精准得跟用秤称过一样”。水务公司上门检查后坚称水表没问题，推测可能是马桶漏水导致。
受权发布全国人民代表大会常务委员会批准任免的名单新华社北京2月26日电 全国人民代表大会常务委员会批准任免的名单（2026年2月26日第十四届全国人民代表大会常务委员会第二十一次会议通过）一、批准免去陈凤超的天津市人民检察院检察长职务。
夫妻俩错过春节高速免费时段，晚5秒多付1700余元！律师：建议提前规划避免卡点
2月24日，有网友发视频称，春节假期最后一天高速自驾，因为晚了5秒下高速错过免费时段，付了1700余元。26日，记者采访到当事人兰姐，她表示发视频是想提醒大家，春节假期高速公路拥堵，一定不要有侥幸心，可以选择提前一天出发或者提早下高速。
2026年2月26日，湖南邵阳男子刘先生在宰杀自家散养鸭时，从鸭肚中发现多颗金色颗粒，经火烧测试未变色，初步鉴定为真黄金。网友：原来鸭子曾是“淘金客”。刘先生表示，以前附近河里就开采过金子，可能鸭子在河里散养，觅食时吞进肚子里了。
“这根本不是我想要的说这个...”怀孕三个月的陈女士话未说完眼泪已落下，她的丈夫说大不了就不过，这是小莉赶到现场时看到的场景。
春节期间西湖停车30元/小时被质疑过高，停车管理单位：已恢复平时10元/小时
近日，辽宁游客王先生发布视频称，春节期间在杭州西湖景区柳浪闻莺停车场停车，费用高达30元/小时。2月25日，上游新闻记者首先采访了王先生，他透露是2月22日驾车前往西湖旅游时发现了停车费30元/小时的情况:“当时我排了一个小时的队进入停车场，结果发现停车费30元/小时。当时就拍了个视频，目的是让外地游客知道，能不在西湖停车就别来停。”
男子地铁连续3次猥亵同一女子，被抓后辩称对方“像年轻时的妻子”，专门摸清了她的通勤时间和车厢，被判处有期徒刑8个月
这天一早，小玉像往常一样乘坐地铁前往公司。由于早高峰人流较大，拥挤的人群让她站在了座位的前端，可就在这时，她却感受到了身后有异样，有人多次触碰其大腿、腰臀部。小玉起初以为是人多拥挤不小心触碰，所以只是到站后迅速下车，没有多想。
女子花48万买二手保时捷卡宴，4年后得知：车身有29处切割焊接，曾发生事故致一人死亡；法院：双方退车退钱
花48万买了辆保时捷，结果4年后才知道，这车竟然出过致命车祸、全车被切割焊接了29处，甚至连安全气囊都没有！更离谱的是，买车时车商拍着胸脯向她保证“没事故、没调表”，而线万！现在，王女士被骗了这么多年，车还能退吗？钱还能拿回来吗？
马年开工第一天，车市就迎来一记重磅炸弹——广汽丰田威兰达AIR版正式上市。2.0L燃油款权益价仅13.78万元，8年低息月供低至1650元，还标配TSS 4.0智行安全、14英寸中控屏、限滑差速器，三大件终身质保。
“本想着攒够钱存银行，给生活多份保障，谁能想到一场大火把一切都烧没了！”云南曲靖会泽县大海乡大菜园村村民刘女士，望着家中被烧得面目全非的房屋，声音哽咽，满心都是无奈与痛心。2月20日下午，一场突如其来的火灾打破了小村庄的宁静。刘女士家中燃起熊熊大火，火势迅速蔓延，吞噬了整个房屋。